Ouvir e aprender, sempre e cada vez mais

Por Ricardo Seelig

A experiência ensina algumas coisas. Uma delas é que quanto mais fazemos determinada atividade, melhor ficamos nela. É por isso que sou da opinião de que devemos ouvir todo tipo de música. Não só para conhecer, mas para aprender.

Todo ouvinte é curioso. Sempre estamos correndo atrás de novas bandas, de artistas que nos surpreendam e de discos que se transformem em nossos companheiros. É esse apetite que nos faz ir sempre além, nos colocando em contato com estilos diferentes, com gêneros até então inéditos, que vão nos mostrando como a música que tanto amamos nasceu e evoluiu através dos anos.

A minha história é a de um ouvinte de heavy metal. O metal foi a trilha da minha adolescência, lá nos anos oitenta. Cresci rodeado de bons sons que, em sua grande maioria, até hoje me acompanham. Mas essa história teve alguns capítulos bem marcantes, e que mudaram a maneira como eu entendia e consumia a música.

O primeiro deles aconteceu quando, em um belo dia, resolvi entender porque todo mundo falava maravilhas dos Beatles e eu não achava nada de mais na banda. Tinha apenas 17 anos nessa época. Peguei uma grana que havia guardado e comprei toda a discografia do grupo de uma só vez, em vinil. E, para a experiência ficar completa, sentei e ouvi todos os discos em ordem cronológica. O resultado é que esse fato é até hoje uma das memórias musicais mais marcantes da minha vida. À medida em que as música se sucediam, barreiras iam caindo dentro da minha cabeça. Percebi que nem tudo era quatro por quatro, que não existia apenas o rock, e que a música poderia me levar para cenários muito mais coloridos do que aqueles que até então conhecia.

Virei fã. Incondicional. E sou até hoje. Paul McCartney é o meu Beatle favorito, e Abbey Road, Sgt Peppers e Revolver formam a santíssima trindade que causou uma das experiências sonoras mais inesquecíveis desses meus quase quarenta anos, e até hoje estão entre os meus álbuns favoritos.

Em outro momento, a bola da vez foi o Led Zeppelin. Já conhecia a banda, sabia a letra de “Stairway to Heaven” do início ao fim, mas trafegava apenas entre as músicas óbvias do grupo – de “Rock and Roll” a “Whole Lotta Love”, de “Black Dog” a “Immigrant Song”. 

Até que, em uma conversa com um amigo, veio a revelação: “você tem que ouvir o disco das janelinhas”. Eu fui ouvir o tal “disco das janelinhas”, e realmente fez-se a luz. Physical Graffiti é uma das maiores obras da história do rock, o retrato de uma banda no auge. Se os Beatles haviam mostrado que tudo era possível, o Led Zeppelin unia a criatividade sem limites do Fab Four com o peso que fazia parte da minha adolescência. Eles eram a ponte entre o novo mundo que eu acabava de descobrir e o universo que eu já conhecia um bocado. O resultado é que até hoje Jimmy Page é um dos meus maiores heróis, e o “disco das janelinhas” tem lugar de honra na minha coleção.

E assim a vida foi seguindo, brindando meus ouvidos de tempos em tempos com descobertas sonoras espetaculares, que transformaram e fizeram tudo ser diferente do que era antes. Ouvir Yankee Hote Foxtrot pela primeira vez, lá em 2002, teve um impacto similar à primeira vez que escutei os Beatles. Vivia um período particularmente complicado, e daí Jeff Tweedy e sua turma esculhambaram toda a minha cabeça novamente. Era uma época doída, recém-saído de um relacionamento que marcou fundo, e a sonoridade acolhedora do Wilco me confortou como nenhuma outra havia feito antes. “Jesus, etc” é a minha música preferida até hoje muito por causa disso.

Muito tempo depois, quando meu filho Matias nasceu, resolvi que iria entender o jazz. Já havia tentado absorver o gênero antes, mas a percepção que tinha era que cada instrumento estava tocando uma música diferente. Foi aí que recebi duas dicas que finalmente tornaram o universo do jazz legível para mim. Gente mais experiente no estilo me recomendou dois álbuns como passos iniciais: Time Out, do Dave Brubeck Quartet, e Kind of Blue, de Miles Davis, ambos lançados no mesmo ano – 1959.

Com quase cinco décadas de atraso eu descobria duas obras que se mostravam extremamente atuais, sem envelhecer um único dia apesar dos quase cinquenta anos de vida. Da pura matemática de Brubeck – cujo ponto alto é a celestial “Take Five” - à estrutura modal construída em camadas de Miles – encontrada em sua plenitude em “So What” -, as faixas desses dois álbuns foram responsáveis pela mais recente mudança de percepção no meu modo de entender a música.

Como eu disse lá em cima, quanto mais você faz uma atividade, melhor vai ficando nela. Com a música é a mesma coisa. Quanto mais você ouve, mais você entende. É uma equação simples e constante, que leva o ouvinte a novos caminhos todos os dias. Essa experiência faz com que ao analisar, por exemplo, um álbum de heavy metal hoje em dia, todas essas sensações relatadas acima e mais um monte que ficaram de fora do texto surjam naturalmente, entregando subsídios para a criação de raciocínios e associações. É por isso que hoje em dia possuo muito mais ferramentas para avaliar um disco do que quando tinha 15 anos, e espero ter contato com muitos outros sons para, daqui há 15 anos, ter ainda mais bagagem para escrever sobre música.

Gosto não se discute. Porém, bom gosto se adquire.