Vender alguns de seus discos não faz de você menos colecionador

Existe uma espécie de regra não escrita entre colecionadores de discos: depois que um álbum entra na coleção, ele deveria permanecer ali para sempre. Como se vender um CD fosse admitir que a compra foi um erro, abandonar uma parte da própria história ou, pior ainda, deixar de ser um verdadeiro colecionador. Nunca enxerguei dessa maneira.

Uma coleção construída ao longo de muitos anos inevitavelmente muda porque nós também mudamos. Os discos que fizeram sentido aos 30 anos podem não fazer aos 40, e aqueles que pareciam indispensáveis há uma década podem simplesmente deixar de ser ouvidos. Às vezes você para de acompanhar uma banda. Às vezes percebe que comprou um álbum mais por impulso do que por realmente gostar dele. Em outras situações, existe uma questão muito mais simples: você não tem mais espaço.

Não vejo problema algum em vender discos que não fazem mais sentido dentro da minha coleção. Na verdade, acho que isso pode ser uma parte saudável do próprio colecionismo. Tirar alguns itens da estante não diminui a importância daqueles que permanecem nela. Pelo contrário: pode tornar a coleção mais próxima da pessoa que você é hoje.

Também existe um motivo ainda mais objetivo para vender: dinheiro. Coleções possuem valor. Quando surge uma necessidade financeira, não considero errado olhar para os discos e pensar que alguns deles podem ajudar a resolver aquela situação. Não há nenhuma obrigação moral de preservar cada CD ou LP comprado ao longo da vida enquanto outras necessidades existem.

E há uma coisa que o colecionador aprende com o tempo: discos vão e vêm. Já vendi itens dos quais senti falta depois. Já me desfiz de álbuns que anos mais tarde quis novamente. Alguns acabaram voltando para a coleção, outros não. Faz parte.

A ideia de que precisamos guardar tudo para sempre também cria uma relação estranha com a coleção. Em determinado momento, deixamos de possuir os discos porque gostamos deles e passamos a mantê-los simplesmente porque temos medo de perdê-los. Só que uma coleção não precisa ser um arquivo permanente de todas as versões que já fomos. Ela pode acompanhar nossas mudanças.

Vender um disco também pode ser uma forma de reconhecer que aquele objeto cumpriu seu papel naquele momento da nossa vida. A música continua existindo. A memória continua existindo. A experiência de ter comprado, descoberto e escutado aquele álbum continua fazendo parte da nossa história. O CD pode ir embora. O que ele representou não precisa ir junto.

Existe uma diferença importante entre colecionar e simplesmente acumular. Acumular é guardar porque já temos. Colecionar envolve escolhas, mudanças, descobertas e, às vezes, renúncias. Por isso, não vejo a venda de discos como o oposto do colecionismo. Em determinadas situações, ela pode ser justamente parte dele. A coleção não precisa crescer para sempre. Não precisa conter tudo aquilo que um dia desejamos. E muito menos precisa ser uma prova de que nunca mudamos de opinião.

Discos vão e vêm. Alguns ficam durante décadas, outros passam poucos anos conosco. Alguns retornam, outros não. Porque, no fim, uma coleção não é feita apenas dos objetos que conseguimos manter. Ela também é feita das escolhas que fizemos ao longo do caminho.