Alive! (1975): o disco que salvou o Kiss e reinventou o hard rock ao vivo

Quando o Kiss lançou Alive! em setembro de 1975, a banda ainda não era o gigante do rock que conhecemos hoje. Paul Stanley, Gene Simmons, Ace Frehley e Peter Criss tinham três discos de estúdio no currículo (Kiss, Hotter Than Hell e Dressed to Kill), mas as vendas eram modestas e o futuro estava longe de ser garantido. O quarteto enfrentava dificuldades financeiras e até o contrato com a Casablanca Records estava por um fio. Foi nesse cenário de incerteza que surgiu a ideia de registrar em disco aquilo que realmente fazia a diferença para o Kiss: seus shows.

Nos palcos, a banda transformava canções que soavam apenas corretas em estúdio em hinos explosivos. O público reagia à teatralidade, às maquiagens, às botas plataforma e à energia absurda que tomava conta de cada apresentação. Capturar essa intensidade seria a última cartada — e funcionou.

Alive! não é apenas um disco ao vivo: é a obra que deu ao Kiss uma segunda vida e definiu como o hard rock soaria ao vivo dali em diante. A produção de Eddie Kramer trouxe peso, punch e uma sensação de arena que catapultou as músicas a outro patamar. É verdade que as lendas em torno das edições de estúdio sempre acompanharam o álbum — com overdubs e correções posteriores —, mas pouco importa: a essência está lá, intacta.

As versões de “Deuce”, “Strutter” e “Black Diamond” soam muito mais afiadas do que em estúdio. “Cold Gin” e “Got to Choose” ganham em densidade e groove. Mas nada se compara ao momento em que “Rock and Roll All Nite” explode em sua primeira gravação definitiva, transformando-se no verdadeiro hino do Kiss e em um dos maiores clássicos do rock de todos os tempos.

O impacto foi imediato. Alive! levou o Kiss ao topo das paradas, salvou a Casablanca da falência e deu início a uma trajetória meteórica que faria da banda um fenômeno cultural. O disco vendeu milhões de cópias, consolidou o formato do álbum ao vivo como peça-chave para bandas de rock e virou manual de como transformar um show em um espetáculo sonoro eterno.

O legado de Alive! é imenso. Ele não só redefiniu o Kiss como abriu caminho para que outros grupos enxergassem no álbum ao vivo uma oportunidade de registrar sua força em cima do palco. Com Alive!, o Kiss deixou de ser apenas mais uma banda de rock e passou a ser uma instituição. E tudo começou aqui, com um público ensandecido gritando “You wanted the best, you got the best!”.